送给全天下父母:《俺爹俺娘》完整版图集
+ U) x9 B3 d% }2 b/ a4 N/ o
& f9 r2 c, |/ R( G
q6 X8 a. h* q
+ j8 H) \1 I3 c6 Z7 G
! ]7 A% a C0 C; j- A
) q8 }% k1 `1 T! U, ~% V' U 4 r6 [# P( q) ~$ d d3 P& J8 t
0 ` I' g' q, n' j& X
: [- r3 }! {, Y% N5 O; ]7 s# k6 [( p: q8 W
& w3 [+ j$ G$ s* \5 n
- C3 J' \2 [9 y: O- e- p3 b; c
/ t( H/ F0 F+ |2 C7 I6 X
# O N3 q0 f/ E3 v; Q9 g5 N4 f这是一本沉重的书,一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波,从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集,这些照片真实地记录了两个
世纪老人几十年间的生活片断,张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界,编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事,让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说,《俺爹俺娘》这部摄影集,是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
5 F; e: ]* [" N. n, j* }% A5 p: I 作者焦波:国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员;中国新闻摄影学会会员;中国民俗摄影协会执委,博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。
* H9 K! V) M4 S, P& W" D( J& t& B& y/ P/ f% p
0 [5 W# E8 x B6 P. ~% j) n5 |+ W$ w% ~+ [
' u1 h2 `$ |' ?, {
0 }1 R4 Q* q& A# v; |3 g+ E3 u/ y P4 G8 m4 N! A; _" X) I4 q
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
6 W# |9 Q* M6 A& g m9 y. i U# w
) R( _" t3 \* K! e1 h0 x& V! V# J v2 N7 Q$ w- z2 l2 a
k6 e6 n; |: x% H F$ Z- r
2 B1 i! |# j! |1 H9 Q- S6 F爷爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
0 T0 A1 ?- a \- R
9 l; T' {7 ]7 _: [( F' [: p0 f
0 v1 S+ s2 }* Y: B& O2 \ _7 l
7 D6 j' R4 o3 j) p8 h$ K
' @6 I3 U7 u, z7 b# v0 {( J1 l# E8 |: B% D- y
爹说:“往上点儿,再往上点儿,你听见了吗?”
6 h: R& C' p% T
$ |7 Z: B @" f& q
$ e% a. W2 Z5 Y2 t
% R. B$ l g$ q
9 i8 U7 h: k. m. |
4 V8 @* s' {) c' Q* C2 W爹佯说试试娘发不发烧,其实……
5 X2 y% q K" I1 N# c) E/ |) n
# @. b2 m+ Y; F' C
/ T+ q1 R6 {) g
8 d* z0 p: N$ Z2 R( c* P
% e0 W, @/ K0 ^( c7 Q5 w3 v
- f* n, a: n$ d c; m \ \/ R在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
( d8 F* Z1 t4 ^5 c0 h7 F- H" n1 N
3 J9 W$ }& Z5 i4 p& ~8 y
) i8 p7 q+ N3 b+ `. ~+ z
: d0 `, b; Q0 y( d& \/ r
. s3 ]" P C7 r$ o5 h& U
$ R( h- x6 j Q- D. w3 S l
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
6 o, p D6 A* O1 D7 z, y$ `) M
7 @7 s; N- N8 K) ~; d! a# z9 L
) w! O1 U& ~7 K0 T, V
5 }4 j2 ~. t3 [) ]
; ~% x6 R" a' T+ _! K% A
9 {2 u1 U' ?0 h! S. Q这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说,她过门时,院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道,几经扩展才成为现在这样子,原先可没这么大。
4 k/ u' U* }. m- a! X# |( P
, n5 f# E+ r5 t3 n6 i0 G q$ _
3 _% M: s k- [5 V( I
; s9 G) o1 P, e
7 g8 S7 ~0 r" h- v6 F+ M
) b- O, }/ D5 t3 R2 L3 C9 Q- r爹娘结婚那年,爹为娘做了一架纺车,娘摇着它纺了一辈子线。爹说,娘纺的线比买的还结实。
' [+ L" s, z3 f, Y) d: ~3 R: S
- R! n3 Y4 m# K9 g* X9 j* \0 J9 n9 w& s/ r T2 q, {* G; V
8 Y& p$ _! w+ y/ k! \+ f* b$ U2 N
- v* W. r9 Y3 o4 x) w( ]1 ^
( a0 V) y6 w$ |9 h/ d! l读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗,常常挂在嘴边:“凤恋帝王不长久,燕住寻常百姓家。”
4 q4 g: [; D" S, }/ s, [& b
: ?8 L5 a' \) L4 \: Z! n
8 k3 y! D5 c$ D% U' K1 G/ x5 I. P, g( X) R% z1 [- t
# a+ A/ w" S5 F6 r2 h- T9 [3 C" A; G( k% A2 V; Q/ K* w
“哎,我跟你说!”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字,爹说:“这样简单,咱农村家家不都这样?”
2 Z3 S5 h: K6 g, p
4 a# e% r! j5 M& h4 U
7 S, f& Y z- C! l8 S
# M9 v1 }; c" y$ z) B% X' I; h4 t0 M
* d1 s1 K% f* ?7 ]# Q# l+ L这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
% w( E/ v2 J; G) D6 y' j" f
9 o+ {8 k: f$ f4 u0 O) m5 W/ B1 }7 q( z+ U: c! e1 |
- W! Z( `3 W5 l4 ^
( N7 f2 S7 ?% i" V7 t- e
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。
0 i [7 h5 M( P
" x7 f( N4 U. j0 Q" F8 r: e& w4 K3 I. t2 d
1 a, g8 m* R5 K0 j# N
) |4 @* E! ?9 U# j
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。
3 B8 S: I4 x: a. F# ^: B9 @3 p
e% A d$ t; R0 Z; d" Y5 l
9 s% @' _6 W- b8 O# u+ ~( X( ^
- G2 F0 D' n3 G' C+ `. j4 k
. [5 H. s, Y9 ^- F! N: v
爹,长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。
- W6 K" k, I3 n/ j* N. }0 c. l: g. x) e! m/ E
+ B- u) H3 t% [* k9 c
) S% Z5 d3 t0 F6 v4 g0 b1 Y
* s5 J7 r5 \4 a爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。
! ]; y) a1 ^( t# |
8 K5 c4 z+ `8 s) E2 Q& u
3 S6 P, ^/ C5 A6 S: d) @
% p! C# y* X" z- f
3 p5 ?5 b/ n. A U( a! f% b" q P娘说:“我这60岁的老婆子,还不如三四岁的孙子认字多呢!”
6 B8 B% u& J' n( k
' a" Y6 T F \8 G# C& g
* {! I L# |# v. I! t
: F2 ]: o2 f# t/ k) j A+ l/ u6 J0 z
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。
! s$ `( ~! C" [4 ~
( h7 Z+ B" M/ ?( V4 ]3 O- t$ P/ ^* ^+ K
7 g1 q: r$ l( k
9 r8 n. {( H+ {每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。
+ ^! \+ h+ m0 i; u6 `4 t# j$ K4 V V
6 B' H" g9 G+ u
I2 t2 |! X, T( Z
, D% F7 r1 g0 q; ^1 \$ E2 f在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
& J( f- B% Y- y, B5 b
$ q$ \; L% e2 I, f. ?- L" ^' g/ |8 N
G5 A' D# ~% b) g+ s: a2 p' g6 w
3 J7 Z1 o% V( K; G7 l- Y: z1 A
2 d) P) b, e" Y3 t6 o# F手握锄头的老爹,像一座铁塔。
' }3 W5 Y* ?7 u$ u; I% B! t, x( ~/ v
4 z& L+ V+ E) Q6 {5 E( ]
' U. Q+ Z* d K: z
" \, l" v& x+ b" ^3 ]/ z/ u, c9 ?7 _
# ?& F3 I( A4 h# e村里实行了土地承包责任制,家里第一次收获这么多粮食。
/ l7 [$ D- g+ [% @0 @4 d1 c0 h
, T3 I" b2 A. t) y/ K* E: z9 g4 {- k6 f) j5 ?* w
9 v: B% N/ x! `
i( R8 y! G6 j2 K% S爹特意挑了两个几斤重的大地瓜,站在玉米架下,让我给他留个影。
& o8 L( e- y& \+ o6 n% w3 a5 V0 [. v
$ }8 o' N5 ?9 f2 Y: a% U; F3 Y6 L; G/ o; o7 k' N. k
& k1 G) D7 @, W* h
8 {/ V5 [1 j! R/ `爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。
6 }9 @5 L3 H, p3 @/ `* X, n
( f: z* a/ l( O& U! Y( A' l* @* \
' b, ?3 ]& k" x* V6 Y) M
$ _1 Z. ~- c& T7 Z7 F7 o+ S/ M
9 r1 d& u3 [4 b要拍一张爹在锛木头的照片,娘走过来,站在那里。“娘,你站在那里不好看”,“那我给他扶着吧!”娘说着,走了过去
2 N7 u7 W3 I& y
4 R0 z# ~ W* B4 j* O2 s0 s' d, Y6 E+ m* b: C2 V/ r
$ F& k% T3 q/ M) a/ k
- m" K- v8 {9 K/ y y/ w爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子,扶耧可是技术活,一边走一边摇动耧把,用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活,爹不放心让年轻人干,还时不时地老将出马”。
, k0 t+ K9 Z( }( T. X
% Y) r! M) t- B( W
, n- l! }4 o( S. K6 S1 Z# m
. a6 m! I" r) S% H9 s& \5 h7 I3 k- n( Y/ a2 f
娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。
& N) ^$ s+ Q. R/ S
7 w+ [0 r% ]7 s
) R3 v: Z# W* |: a) F& }
: t- W( M( F9 [8 `) q
7 j; p1 [* }+ m$ U2 R一字不识的娘曾说过:“要做成啥事都和推磨一样,一步一步来,反正走一步就少一步……”
1 |3 L6 H( K4 N$ M
& H! ~$ r( G( ~4 _8 `/ A& V' P
0 ~& {, }; P/ k, f9 e& K5 \
/ K' F: S# b6 m
' r4 ^0 ? b3 H! M* {" F! ^
年轻时,爹的木匠活干得好着呢,村里谁家盖房子总少不了爹。
. T4 g7 s5 ]0 q. F+ G( m- G
0 o8 @; k6 `' ]+ h5 j% l% H
# M& c" d* `2 r" Q! m
. s1 @2 i2 I/ k1 L9 c1 F$ ^
2 I8 \0 f/ e9 \4 ]7 N: X/ A
上了年纪,爹不再干木匠活了。他一时都闲不住,帮着娘干些家务。他说:“一些活俺年轻时干得少,老了要补上。”
* W3 g- b7 f R `) Y
# A8 k2 o I% a7 h/ R% H6 }( Y0 ^+ i S& E! k, \9 R
2 u! r% t: Y* ]; k2 J% N
0 t$ k) {4 B% L) F家里盖房,来了三十多个匠人、小工帮忙,娘出出进进,忙着为匠工们备饭。
& U' V3 P1 B- |6 k, u
) }! g8 J+ K4 Y4 Z& X5 }# `9 `/ i+ {( x ~. K6 ?1 L
, u# m2 F* G4 }- Q1 V3 I
2 S$ i( ~+ \" d& d# |& K a5 ^9 M盖新房上梁那天,爹在顶檩上写道:时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问,“谷旦”是啥意思,他说不懂,看人家都是这么写的。
& t- K* n7 r( a% }* K" H
( j" n& t3 u3 Z8 b9 Y4 K8 w) C+ {4 c6 D) L- t( E& F
1 i: U$ C, d: a/ ]% x' d
) b4 K: F1 V% ]0 o9 K- O3 v# k
“这是谁啃的西瓜,剩了这么多瓜瓤,扔了多可惜!”爹说着找来切菜刀,削下来再吃掉。
, P# U, l% o* E3 k
9 j- D) K, [# g [4 H+ D7 @4 \$ W: I+ b g* O! F( K& _
2 q, d I" I0 D8 v
" m, j. n7 Y- ?9 w4 @* F秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使
6 n6 I9 S- T( E: F" R5 h- q/ z( k
- e+ D* l) |2 i; |
0 ?7 L, u4 a" }' q1 D3 a' @
7 v4 Z+ }$ |1 @* k$ H: l. h
) Q9 S' R; w& W7 ?: {4 p娘说:“俺过门前绞过一次脸,一辈子就‘美容’了那么一回”
" E# r, X; U" b. t
/ i0 L) S; P ?* Y4 S5 B$ h+ k2 S! e6 _3 @3 r
, W. a/ K$ I! m9 W2 y8 B/ K4 l4 Z; B# S" q$ o) q
娘说:“俺这么大岁数了,咋还能穿这样艳红的衣服呢?”“实在好看,实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊!”爹说。
6 \3 i9 K G+ g3 W/ K' Z
* W! |8 j& _8 j! q" q; y# t) o3 j2 \% e' d% k7 ^& W9 K
1 m) `7 F" ]# Y( P m+ j
( n6 B9 N1 u* d* Q
2 B# W# _) n1 P2 f, ^; c
: ~1 A5 |0 W3 B2 ~! Q" }; ]: |0 t+ D$ T3 V2 z8 ]; y
& ?$ s- i; ^' _/ m; ]
; {' g! i+ F2 [$ m5 k; S俺赶了一辈子毛驴子,今天也坐坐这 “电驴子”。
- l5 L( y' b0 @4 B' J4 [+ L( S* L5 V+ E( X; ~2 k" R! l6 G
' |# x" S& j2 r* O; N2 i S4 t5 U
$ x; Q. j5 [* A+ r9 u, B4 ~; J
+ n( y$ Z% r" F娘说:“小心点,你小心点嘛。”
- ?( I1 V9 P# V6 D& a
4 { x! A& l) c. [$ U
+ H% ^4 Y: F. M: W
: |" O/ \! ]& o5 U
; _6 F. w( s, B0 j
娘6岁缠脚,趾甲长成了蜗牛的样子,爹常为她修剪。
5 |6 u& I) T! Q: f6 k8 s" J
, Q- y# r! E. D/ r4 G3 }5 V" C
! K1 x i3 [% ~8 P5 M# s4 t
]* h* V/ ^& S! A( \5 u5 R
+ ?3 [- b! c' s; [# O4 b& [爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树跟!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”
+ Y6 }' Y" J: ~! s4 ]
: R) G6 R) O+ D( U9 } L8 X, |0 z$ W. b; y' y3 j# h; K8 ~
* ~& n; j+ M. ?2 U
/ [% _/ T# U% m$ q0 n天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”
6 g. @; F( s* Y5 T( R5 J u$ C' F" H
' u* H' E/ D. i& T# h
9 ?6 c6 G: ^5 p7 R2 T! R, y
" G1 t$ a; ^0 I2 b- \
# x& ~, j9 u1 V娘生病了,爹也成了半个赤脚医生
2 F0 ~$ E4 @3 U7 g# p3 }5 w
3 R0 l: {( S: G+ p: d2 Z" `9 M
% B, x; m! R* B
* a0 e( G. Z, p1 @; H3 \/ u* ]
1 j/ x2 r; [/ f# f" ~* A/ v" u) B男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。
5 W! \& z6 L& L) K( s! n/ \
- ^7 H- a9 U/ g8 [: ^! u
; u' X O' J4 l+ v l8 ]/ k8 ?
( ?6 m5 k4 k7 j: b) E8 _7 o/ P. U4 t& j1 M6 @" r9 }! S
对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。
. m4 G/ W! Y$ R
4 D3 w% T8 g5 F: d% }1 D+ E9 }0 H4 r& t; B2 s( R' v
" U V7 }) o% ^; c5 O% j" ~9 i* ], y2 }! C/ L6 i4 o( a
爹对着娘大声吵嚷,看我要拍照片,便坐到暖气包上“闷”起来了,我想,他这样闷着比吵更难受。
9 |' x) P1 x. `5 [& ~1 R7 J
3 k" L- B+ u/ B# w8 h2 o4 q% u0 N( R2 R! U1 b4 R d
$ t3 e& F4 J3 D* K* F
9 W8 r% y3 ?$ i
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
i0 p, D& n4 y
- P7 b, w% Q9 p2 V3 L! G% W, S7 T: A; w& I0 _5 C% G
6 _1 N* X" T. Y: n C E ~
6 @6 ` f" _/ X% d要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。
6 `3 U: m7 N; }7 I
# o( R$ X) b- W1 `+ ?: [( c7 m7 s# @ T# ?
5 b3 o% ^7 {8 _9 P, F5 R4 P! A, o
/ W- s9 ^0 R, h* L
8 d, ` Z6 } d% r. A娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年,这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
/ Z! C: B- T; Z
1 M1 g. k* Z( x9 Y
4 e5 m1 ?: A+ |/ {
: _. f0 C6 V3 L6 Q
$ y- g$ X7 a: Z, k娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。”
7 ^( w& P: ]; Z+ W: t/ m: g0 d# M! s+ P& v q
6 @* M" C# J$ I+ j2 L3 y
* h6 a q8 J; t$ O4 @6 T, J' ]/ m) T9 Q+ O" o6 j
两天后,娘奄奄一息,家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家,围拢在娘的身边,痛苦地为她送行。爹两眼直发愣,呆呆地坐在一边。
8 X9 d9 q8 y& N4 k! Z( O* t$ l; u u4 ^$ }( A" \8 J
% d( B* ~; e$ f2 N
* J5 D3 y+ g& b& z" _: z5 `5 @! w5 w' v s9 M8 u/ k) Q
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家
! {/ @- \6 ^( F0 V1 O
& \' I8 @ h2 W6 N$ Q9 p
& a( H/ W( d9 w& a* J) b3 A
6 J) {+ U. _& h7 }% M) F f4 q
h7 a7 Q) Y, r7 P7 x8 M爹喜欢这张照片。“人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫‘悲喜相生’。”
, q1 O) _/ J. Q/ ]: z( k& X, g) R/ b# B9 W+ L9 L
& B+ B/ c x0 [1 l/ b
' ?3 p2 ] c4 O+ b6 [7 ?" C; O$ m7 m" {7 V1 z
爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
8 Z! _: }8 ^$ R4 ~) A% z
6 W0 s* p/ P3 z; L
; h' [8 D6 v% L/ a& K
% @& g# D Z5 ]
* D6 t) [- a$ U# ]% Z6 [+ F
娘心疼爹这把老骨头,扭头哭了。
/ O5 t5 E/ f! r7 s4 W* O
: E9 @+ h' Z* j* S) ?1 p1 _3 r4 y/ H
0 r. N5 R$ {- o& g* t# H1 d9 r
( Q6 \: S# ^; V+ \5 I
. n, i, Q' g4 f* ^
娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。
5 D4 j) E4 U( Z. P7 _$ C
6 w6 j9 ]9 G; N6 w: e k$ X
0 @( Z1 l4 h' Q/ b
3 }2 N6 v/ ]2 `4 k
! S( y* n1 [, l H6 u, @爹可以坐轮椅了,娘小心地推着爹,去外面晒太阳。
5 I. {' z7 m/ r) {3 a7 z
: i/ C9 Q" x* c# Y8 {1 k" K' d+ J1 b) h* F. ]( \3 J9 }
0 ^+ q" L2 K& k- e: v7 p
' x/ l; O0 n9 N病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
" g `* @: Z, r
0 Y7 R4 A6 S3 h3 c8 p* u% h+ v; `3 q1 e: q' v2 F1 W
+ x( J$ w6 l8 O, ?$ r: l
3 R4 }4 G5 E- K7 |! b) C
爹是俺家第三代木匠,开了几十年棺材铺,“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说:“你跟着我受了一辈子苦,这口棺材你就占了吧,俺再做口薄的自己占。”对此,娘十分满足。逢人便说:“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
4 B, g& Z$ j/ v8 |: d: R9 G" t+ ?6 l) Y0 }3 y
1 k6 z( x- ^" Y! U
. Y, h0 C/ j8 a) Z4 d; R
: j. n& U1 D& M- V; v
每年春天,娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法,多晒寿衣,人会长寿的。
' U z" i7 x3 F( C" a6 \- Q5 |2 X9 v. i7 b% D' z' h
3 W2 K( ]6 O6 C x+ S v3 Z. i: W
) [. `, j# `" q# Q9 b6 e i2 Z& x9 J7 l+ i9 T$ W" x$ v ]
大叔去世了,爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个,小时候死了10个,就剩他一根独苗。如今,叔辈兄长妹中,他的年纪也数最大的了。
4 C% r3 G9 k" T- L- ~0 b
7 V: w- ?5 N! x
6 D8 H; ^; a' {6 l3 W$ w' d
5 {! _4 ]: z+ B9 `; V; ]7 k% R) S2 i6 s! t5 p
每年在姥姥的祭日这天,娘总是到她的坟上哭几声:“娘啊!你一辈子没过一天好日子啊!”记得姥姥去世的时候,娘送完殡,还穿着孝服哭着回家。我当时小,不懂事,只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了,我把课本上的“女要俏,一身孝”一句话读给娘听,娘说:“死了人才穿孝服,哭哭啼啼,有啥好看的!”
+ j @2 e9 [0 v; R j) X- H0 G2 g. M! j1 t
, O& V2 ]0 ?% b
+ [! F ]1 U$ f) n
/ b: p" _5 y" j
娘的姊弟四人难得聚到一起,见面后有说不完的话。我说:“舅舅,姨,歇歇吧!”他们笑呵呵说:“俺不累!”
2 J2 [5 [5 G- B9 E9 q) F+ {4 ?3 x
7 D* ~ H& p' u* L; d3 f' K! T5 c) Y' k; g! c
2 A7 S$ {# R( n p
0 t" d# Q' D4 W; {" x2 R; D娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢,她道不出个“子丑寅卯”来,说就看着好,一家人挺和睦的。
9 A* D- Z% K: I1 P4 H! q6 ^& {
# s) T0 v O+ _6 c4 ` g/ A! m/ u
( H) Z% J4 g- T G: t% }% x
6 u1 H4 @) l% `! Y! N
) S) t6 b8 b5 L每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。
8 H5 @5 ~# e/ C6 ]. {
$ b9 Y. M" d: J, M- t+ D- ]3 L
: L" ~- C: h- d* m( E
' w% s* w6 \' s! j! t
% D1 U3 D: l- \! W1 P娘每年都把灶王爷贴在灶边,其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。
2 v- i* x" s% ~( m
2 @2 Q1 c- ?( M% P/ E4 n2 n+ Q/ h% c3 t" y0 u8 U7 u: m1 {
7 z& z8 S9 l! w2 h' W
+ q, q2 @: v1 c, P; n: I
1980 年代末,时兴大美人头挂历。娘说:“看这些闺女长得多俊呀,拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说:“城里人家也都这样挂。”
. O3 o* s7 K( Q, p. y
7 b7 `, H1 i6 u ?( v/ B) h' O3 h. N/ X! u- w9 M! ^
" W# A# K) d& e2 M2 u- l
6 u( f# U% W! s0 y要过年了,爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
3 O9 z/ L0 [2 z3 Y+ ]' }
5 M2 e7 M5 {3 p, K. [& a/ {. ~
5 ^! G! P0 L# v8 y# B) Q
5 {7 ]9 _, J' G3 L2 t
: g$ N4 t& g. x大年除夕,爹从小卖部买来四根香蕉,说是祭祖用:“俺们生前没见过这稀罕物呢!”爹说。
& ?/ _1 ~# {( V F1 c$ u
) t% g" c/ L" k
2 ]( a: T4 H( n2 Y2 S7 L; ?+ X
& Y- X- c3 R; D6 ?) ^* L7 M
9 r/ |& m0 k7 j1 q+ o) P家里来了客人,娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节,家里需用豆腐多了,爹娘便舍不得换,搭把力气磨豆浆自己做。
$ Q: g# ~- [! c
/ T3 d$ v4 ?4 `0 @) y% P P
1 N+ i5 h) g5 M5 D# y4 j" _
/ z; \& O: h+ H& L1 c- c
- X7 c" t) R/ G3 M过年了,一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸,又杀鸡又宰羊,忙里忙外。娘说:“怎么累都值得啊!”
. r: ?0 U5 A# J$ I2 J' O
' z+ |& O; M5 Q+ Q0 N4 y* e+ \/ f4 ]2 J( y
" P p% Q C: B* C Q% o* u& [) v" G4 C7 H3 |
“爆竹声中一岁除”,过年那天,爹都会站在那块方砖上放爆竹。
' V8 ?" j0 b$ C2 h1 t" g
' \/ [- f1 o8 Y
- `; c$ _+ w4 Q8 c: u3 E
0 A. \' S7 S$ x
0 H7 H9 E! {5 x: g( }3 |娘包大包子,荤的素的包成不同形状,愿意吃哪一种,一看就分辨明白。
- b6 N$ b3 U9 L+ M2 L5 L
6 Z; ~" d+ `! x6 M' @1 o
% e7 S# C1 {7 ~2 u; d
- D3 J- A8 c5 V. d+ v+ X0 T# |
; R' X# _; ?" n& @
剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了
3 r) E! j+ [ p% [, x
5 O: Y! T0 h4 H' m, ~& O x" c. Z$ s9 R6 O0 V; E% s
4 q8 ]% Z: p' M. K( D4 [
% H P+ s% P3 p7 K j$ {: v娘过75岁生日,我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了,该吃蛋糕了,娘拿来了切菜刀,划来划去,怎么也切不成块。她嘴里直念叨:“这像豆腐渣,花钱买这个干啥?切不成块反倒搅成一锅粥了,还不如咱家的粘糕呢。”
6 g9 C# A! d7 \1 ?1 h; `/ @ v' i
3 F- Q$ W$ q$ A/ @ D( n
U, P/ d/ |5 D
$ k) [. J1 q2 \2 {! y) }5 T# P3 ^+ m+ @
5 S7 P5 ~9 ^: d娘85岁大寿,我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕,还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起,拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》,然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前,吹了几次都吹不灭,还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来:“唉,俺这张嘴火能吹着,灯能吹灭,今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢?老了,没牙了,嘴漏风!”
7 v( B `# }$ `4 j! g5 p4 j) r+ W3 u) H! A( O0 `
9 p& i/ n' G t
5 N) M/ _& O5 g" V+ [4 X
2 `/ Y+ i, G: H( S: r8 s. B* M9 L这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品,又是我姥姥的陪嫁品,姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时,娘又想把它传给大姐,但大姐嫌它“跟不上形势”,让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年,里面盛着他们的全部“宝贝”。
8 \6 M8 m; ^0 z4 g3 u4 W
% a/ X* ~: v4 h% T. \# R. }* |' h. X! f P. M5 ~. B: N
" G2 \2 ~% a' y! @$ D1 m( ~( X& ?* ^2 O$ a# B6 v- n' h8 O
家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨
号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨
号码。
2 ~) l, [1 Z# V/ q: g7 y
8 n$ b1 u0 ?3 D* V1 n4 b
! y7 N" F3 L" y, z X* ~2 V! A3 l
+ W/ i2 `: Y$ i9 H) s- r/ X* K0 r4 s
+ y% l4 J9 n+ f( Z w是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女,死了4个,剩下我和傻子大哥,还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
0 A, w0 U& c' l+ _! x
* d" Q& w6 q m3 w8 b
8 F8 H" o" c' p+ V- f. v
; |; [% `4 n! f$ O
3 ?. T! \$ X4 M1 ?2 q$ D哥哥的癫痫病又犯了,倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血,一边掉泪:“儿啊,娘心疼呀!” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣,并嘱咐我:“我要死在他前头,他走时,你一定给他穿得板板整整的。”
0 `8 q& _) L# N( r. @" U2 }
) l1 B; z' V( k! W
$ A' w" p; t1 q( ~2 _0 F' k0 ^
* _/ [" i2 n) r$ v7 p4 H. c3 {' f2 `( v9 R
我儿子的第一步,是在娘的扶持下开始的。
4 Q& X1 C: L2 T& z% w9 g
: K- t5 f5 N. e3 `5 w1 M/ u; j. p3 n$ L! v- k9 O5 \
`+ g$ _. i2 K- Y
1 S! ]" u4 ? ]4 H: G
“你不吃,给小猫吃了!”为给孙子喂饭,娘使尽了法子。
* _/ {- u# a/ @
4 z7 f+ v/ n S/ p; F. c
+ { N5 R% w! C+ ^2 [/ X6 _/ S9 x0 p+ B
% n( q0 ~6 ~4 c9 y3 V
! @- ^: ^( x' M1 k
儿子上了大学,暑假回家看奶奶,非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说:“坐俺孙子的小铁车,比坐儿子的小轿车还舒服。”
' P( S/ \& F/ R
}' m1 L# N4 b( g5 J1 F# B8 @5 b6 M: F( e% D5 F& y
- n9 |8 h+ F$ W
- }: b/ i Z7 i1 \+ ^- _我儿子考上了北大研究生。临走时,娘拉着孙子的手,嘱咐了一遍又一遍.
+ a( Y& V- h* P" ^+ E! O' S
! B5 u) A4 y# B, X6 s4 z: q3 w! t( P" _" C( t& C+ l
; m; j, X1 x; V) |, s
; z0 s0 W u* q% b7 u“隔代亲,隔代情!”“八十老翁赛顽童。”
# v* ]' e. [9 B# V$ D9 z$ n
" Q" c2 w+ ^: }0 ]5 s+ U% J0 p: d
- Z/ Y& n8 F3 t- q% b V& S8 R
% [& \$ ~" R/ D$ M9 W! g$ v
: ~, ^2 p2 R' C h- l1 I7 R3 D! g
“老姥爷,你往那个门扫,我往这个门扫,看谁扫得快!”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。
" N, B1 e6 e% ?5 O7 R) n) t. G s' r/ z8 u' D. j y/ \. T9 T
$ G+ n) w, ?1 u9 ?: o( z
, }$ m0 O- W2 }3 X) D; d: m
& b0 ] C- \- D7 w/ [- m
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发,一边用嘴在孩子头上吸一口气,再转过身去把嘴里的气吐出来,口中念道:“回来吧!回来吧!揪揪毛,吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法,孩子受了惊吓,会把魂丢了。
c4 L% V/ |3 D W* o3 G: c" S( a& ]) F
0 S, y' k e4 K# t# G
4 j! m6 T! b) f8 s2 {# N; H+ p6 o
“近一点,再近一点!”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
9 O. i P+ }$ e, q' f1 _
0 @+ \% m- W" `
) D9 L9 R" \4 s3 f* N
5 l/ m* z5 {2 m- t: o" G3 q* z* l
+ _$ Z2 g2 C9 Z. V* H; c/ u. m3 S! ~
蹒跚学步的孩子,让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”,就能走得快,走得稳。至今,山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说,在我学走路时,她特意借了一把大菜刀,狠狠地在地上划了一下,所以,在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
# C7 B9 S0 r9 a% d) \$ h$ q5 u3 c( D, _
8 ?) V7 f# A/ R2 K z$ a3 O
}4 q# C# E4 d9 J6 K$ I3 H1 Z' P/ G; n
孩子长到一定年龄,在择定的日子里,穿上红衣服,抱只红公鸡,头顶红布,坐在一口盖着红布的斗上,吃乡新们送来的“百家饭”,再戴上一串古钱,这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡,以示吉祥,吃百家饭寓意长命百岁,戴古钱寓意财运亨通。据说,“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用,只能让它自己死去。娘说,开过“锁”的孩子,就开了窍,聪明。
( R6 e! p+ f9 G; e' ^9 v) c7 D
7 Y. X' O6 R5 h K3 p; r
; T- d( W) G. _ G& |! z9 Z% D( @# S
/ E8 A5 `, i7 g) c* d( _) k
! {8 S' Z( P! s1 {& U
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚,成为不大不小的“解放脚”,当地也叫“扁地瓜脚”。娘说:“俺 6 岁就缠脚,想放也放不开了。”
3 j; G( c: [& Q* ?7 z/ b& U
% |8 b) O$ x' l* q X
- ?/ s9 k( K( W F6 Y
: Y( |: y/ Y5 O5 d5 a: \) t' g7 j) _8 L2 w. M4 [8 W# W* T. k) ~
“落了枕,擀面杖滚,好了吗?好了!”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。
! U7 f+ V x. A0 Q
8 K7 U+ \( n6 n6 B* F% G+ Q3 O4 I3 B
- W$ c% |% r2 H4 Q* C5 z
6 ]2 h8 u6 N6 {! _7 F3 I, p
j% E! y) W2 T6 b官厅是爹曾上过四年学的学堂,他在这里念完了《论语》,便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年,这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉,冬天晒太阳,家长里短,点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”,一年中,总有几个从这里消失,又有几个年纪稍轻的补充进来。
. f W& a. U1 {& b) d: Q) E" Y8 _8 J/ n! _2 B) M% w- L
1 H& \0 p4 G! p7 P' s
2 G h. P; Z; ^" D- K: e- P0 o) O5 n/ L* J6 d, B1 D+ L$ E' o& U: {
俗语说“三个女人一台戏”,你瞧,娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
- O# Z- R3 M+ X1 r& v8 D! Z
4 R& _ D) Q0 D2 w5 B# a" J# \5 K% l. Y8 A: z% I7 b6 M5 h# Z
! H. b9 b. u7 n8 u1 S5 e/ V: S0 b7 }- M) h6 l
这株汉柏相传是汉武帝元封元年(公元前110年)封泰山时栽植的,已生长了两千多年了,称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。
& M7 Y; l$ P1 g3 H
7 p2 Q. t% M! k- w5 U7 {
- _6 }7 j3 {/ {0 k" S' h7 x; M
2 N0 `" C# ?- O+ ?
; y' T1 N' D1 q- I
爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……
/ N x7 V2 g4 |: o! H( |
. ~* v; Q7 z5 L+ T8 ^
) K1 B# V% r9 y* n
; o9 V: r$ K( s/ ]1 t
/ {& f6 p4 a( A+ S& [! Q
手挽着手,爹娘来到天安门。
# F% h2 U* g. h/ H5 A& p2 ]! p3 }; A& E- B2 F, E, H; N4 A% _ q% U9 j
/ y& e$ c, c9 R R2 T7 S" y A2 {
, G9 Y7 k) r& U. M
( a5 |) w1 i f爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
* [4 E% _; z5 W2 o; y1 A
1 I3 C: `) X+ n: h
: I3 c* a" b& W/ q+ O$ C
$ D4 R2 ?- Z/ C% \& [
) A/ z& Y# r" n0 P( v2 P! e8 w. q第一次进大城市,第一次吃快餐。
2 \% g, P* [. g9 F8 ^: G- r" F
: a- ?- p E7 Q
: O" o2 [# b9 l7 W
& g, y% {, ]. o: |
" l$ h4 u9 e: ?3 q$ E% d
来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
3 v% a) i" M5 C1 X( N& g3 H8 y& r+ _. { q$ N1 U
- h! Z/ L; N. Q& `
& S: |9 n$ x9 v* v
7 U" u( A$ H1 C1 [: K娘,你在看啥呢?爹,你在干啥呢?
# \) l1 X! m# G$ B- s" H% N0 M7 t4 L" L- }+ W* P. e. S
3 G- g8 u2 k% F. S
' t, }" n+ [; f& E+ p- Z/ l
9 w+ y- d. g5 X3 L* v6 X" d# o
累了,咱歇歇再走
5 C, D! z6 B* E9 ^$ ?" x
$ Z9 x- r' ~. ]
2 ?0 {. n c/ V
% a) |7 m) ?5 p% e3 q& a
$ U" ~, H* |9 }娘心里纳闷,现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢?
" x' L8 {" c. v9 N
% U2 O4 f Y$ }. T5 N
' U8 p' o7 f1 X. [/ J
& s" N( y; G" w
6 R' s: S. w# B7 P3 U) G4 v一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!
6 B# v I8 B& u: A
i5 w' L2 \4 B* W" w b5 |% \7 }$ a9 f/ ?, O. Y
8 ?; C% x$ Y: b$ E* G. {( `2 o* j9 O; C/ Q( d/ f
一生相扶持,还是老夫妻
0 L: F# r# v2 U/ F! {, Q! c
+ a5 x7 ?9 B& @" D$ U6 R* f: d
" \$ m- \0 A* ?2 ~" M1 R
2 v7 [5 a% D4 \9 k$ F) E6 t) O
' w' k i! q; \. u% B: w g1 m
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。
4 _- m5 `3 _5 P' |+ r5 ]. L' i+ g8 P; c8 N& a" K! ]
! n- K' k2 Y7 s$ c
9 t" U0 d( X! c' T
2 U/ Q# X# \$ F. B. K4 B2 W“不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。
" K: W1 A0 g( `, k$ g* R1 [1 z( ~ q* z
: j, {. i% `6 {- E% A$ z
) z4 K6 L% \5 ^; Q
: e; w$ p8 V) M6 `' T. t/ K
/ `3 I8 e2 E- ]! [爹娘结婚70周年这一天,到北京游览,这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张,紧握着爹的手不放。
" W! ^% t) t+ r( m0 {: Q9 p- F
$ O5 L% k1 ?2 I$ f0 F, x1 y' V
; o6 G$ @6 U5 }3 y) z) p
, S5 r7 k4 J6 P! O: h/ ]5 E+ g7 c$ F! |
爹深情地拉着娘的手,念了一句戏词:“咱手把手儿把话啦……”
) g( w$ k6 b" S( d% u! A
5 r5 ]0 ?- w! H+ R
, e2 @& D3 G. s" ^ Y- T. R
, m$ }" S* r) p: m$ e6 e; P* G
90岁大寿那天,我给爹娘拍了这张合影。没想到,这竟是他们最后一张合影……
; q( v( n3 o9 W6 C" c
" t7 `. c% K" Q+ J2 W# D
% U( D" c6 p& F u7 h% Y& r% y+ T# a& y0 O! J8 A: G
**** 更多内容跟帖回复才可浏览 *****