书的波折（1）

夜深人静。
# m: E" h5 _" j6 L0 X$ U$ p周云估摸村子里的人都睡了，不会有人再来光顾他的“光棍屋”。他强撑住挑了一天稻捆的疲惫身体，关了门，就着煤油灯光，拖出了床底下一口大木箱，打开，放在身边。
$ R8 N5 O1 H3 Z1 f$ T: Z“挨秩序来吧！”他自言自语地说了一句，伸手从箱子里拿出了第一本书，一看封面——《封神演义》。啊，那个祸国殃民的妖妃妲己，兴妖作怪，陷害忠良，断送了商朝江山，送她上西天吧！可是，后人不就缺少了一个反面教员？唉，也管不了这些了！他把书抖得散散的，让几页纸去接触灯芯上的火苗。“咝——”立刻，书烧燃了。他把它支放在地上。火光越来越大，照亮了整个屋子。他有些惶恐了，站起来，再用件烂衣服堵住窗子。
. ~, c. S' ?. _- `$ k! Y; M第一本报销了。他拿出了第二本，是《古文观止》。唉，烧吧！只凭这一个“古”字，就是十恶不赦了！他想起了昨天大队开他批判大会的情形。
/ M& D5 {9 v( G% s) ~: G“拿起笔，作刀枪，狠批周云复辟狂！”——差不多每篇批判稿，都有这么几句斗志昂扬的话。那些念批判稿的人，个个义愤满腔，声色俱厉。周云听着、听着，心中一个问号始终得不到解答：这些往日和善可亲的乡亲们，为啥突然对自己有了这么大的气？我究竟有什么地方对不起您们呢？他在思维里努力排除着那些批判稿里流行的套话，尽量记住那些沾带点事实性的东西，然而，却只有那么几小段。 % T3 V# U; f: @' m/ c3 c$ o
“他的老子是反动的，什么藤结什么瓜！”
+ e, S) k* z, i/ b“把他从教师队伍清洗回家，他怀恨在心，在田里做活，他谈三国，妄图跟党闹‘三国鼎立’！”
- H2 C" d( f# L$ Y( x7 ^“他每天晚上都在家里偷偷看书，据说有很多乌七八糟的古旧书，这不是想变天吗？” % M% d! ~: h1 ]; S7 T9 A
……别人一边批，低头站在台上的周云，一边暗暗和自己逐条对照。 " I. ]7 x9 }+ S$ X9 S9 q3 H
“什么藤结什么瓜！”老子和儿子如果只能是藤和瓜的关系，那自己的坏，便是无疑的了。老子是一九五七年划的右派，劳教期间就病死了。虽然周云直到现在也不知道老子究竟有哪些反动行为，但有一条他是旱就肯定的——是罪该应得！他觉得这么严肃的政治大问题，是决不会搞错的。可是，自己也有罪吗？他努力回忆自己走过的生活历程，希望能从中找出有罪的痕迹来。小学，初中，高中，师范，自己都是在党的阳光照耀下“好好学习，天天向上”啊？德智体各方面都一直优秀，一直安分守己，没有什么越轨的行为啊？那么，是没有罪了？没罪，怎么自己在城关小学当教师，被清洗回来了呢？对了，这就是罪啊！可是，犯罪的事实呢？他想起了在清洗自己回家时，学校批判会对自己的批判：
+ n5 P# E  a& K* p! a* x: n- N“什么藤结什么瓜！……”
6 i+ j$ ^: X2 A# u3 z5 O1 t“让老右的孝子贤孙来教育无产阶级的下一代，岂不是天大的笑话！……”
. y: w/ Q( S  w5 \" X啊，对了，“什么藤结什么瓜”！学校这么讲，回乡也这么讲，这就是揭示自己有罪的最本质的阐述啊！对自己要用阶级分析的方法呀！用这个藤与瓜的道理一想，他似乎什么都明白了；但转而又觉得，似乎什么都没明白。藤与瓜，藤与瓜，父亲这根藤早就枯死了，我这个瓜不是依附在社会主义的新藤上吗？可是——“阴魂不散”啦！它要决定自己一辈子呢！想到这里，他不寒而栗。——应当承认，周云对自己的解剖是无情的。他经常用阶级分析的枪法狙击自己，常常弄得自己喘不过气来。 , ]8 z* q* S" J! q
这一条——他继续对照着：“谈三国是发泄不满，想与党闹“鼎立”。哪个鬼有这种心思啊！——嗯？怎么啦？我怎么能赌起咒来了呢？人家是在对自己作阶级分析呢，说明贫下中农有觉悟！谈三国不好，就不谈了，别人再要求也不谈！家里那套《三国演义》坚决烧掉！