书的波折（4）

啊！历尽干辛万苦，时代终于在一千九百七十六年，翻开了新的一页。由于“日食”而陷入漫长黑夜的中国啊，人民终于起来，打断了那吞噬光明的“天狗”的脊梁骨，太阳在复圆、复圆……6 R/ g. H0 q7 K; G' {% t
一辆草绿色的自行车，停在教师寝室楼前。
7 `! K- I# g9 w9 x“周云，周老师！你的信！”
( c! r! F) D5 b/ |, C6 A' k周云飞跑出来，是楚菊的吧？是楚菊来的吧？当他从邮递员手里接过信时，他发觉自己又猜错了——是的，是“又”猜错了。一个多月来，他收到好多熟人和同学写来的信件，但就是没有楚菊的，尽管自己已经给她写去了三封信。" r8 k2 `: ]% \! V3 @- \- u
这是省出版社给他的来信，周云急切地拆开：
& N* [$ h8 m0 |2 Q0 D) W- a“周云同志：
$ a% q7 K+ D  o0 c' O你寄来的长篇小说已拜读，我们认为写得不错，对‘极左’盛行时，人们生活（特别是精神生活）上的痛苦和不幸，作了颇为真实的描述，对社会渣滓作了有力鞭挞，并讴歌了人民的觉醒……作者对生活的认识，是深刻的；作品的主题很有积极意义……。我社已决定，将此作列入出版计划……”
7 Q7 q0 _' R8 _  h2 H. L$ D啊，周云激动得流出了眼泪。他飞身跑回宿舍，把信看了一遍又一遍，热血在奔淌，激情在涌流！; ]+ V( ~3 x, L# J) `2 Q$ e+ H! ^$ m
楚菊呀楚菊，多亏了你的帮助！在我最困惑的时刻，是你疗救了我麻木盲从的神经，开始了对人生的实地勘测。是你弥补了我无书的空虚和苦闷，和我一同讨论社会，讨论人生，阅读一部更为重要的书，使我逐渐认识到，这部没有纸张、没有作者、也没有定价的大书的价值，产生了强烈的创作欲望。
8 _, q. T" y+ s) j! h+ C8 B5 n几年心血，多少个不眠之夜， 你同我一起构思情节，设计人物，谋划故事，数易原稿，几经周折，终于完成此篇。当时，我们并没有想到去发表，只是想写下我们的爱，写下我们的情，写下我们的恨，写下我们的向往和追求，记录下我们经历的那个畸形的年代，寄情于纸，立此存照。/ E& k% ^0 i+ ?7 U
从那次我的腿伤痊愈后，我感到你变了，明显地变了，变得沉闷甚至有些冷酷了。但从你那深邃的双眼里时时闪现出来的愤怒的火花，你那常常紧咬嘴唇的动作，都在告诉我，在生活面前，你永远是个强者！你不会屈服于任何压力，你不会在任何不幸面前倒下去。6 `2 {- Q5 R, A
你主张“放弃一切吧，快做点有价值的事！”你自己要这样做，也催我这样做，于是我们就做起来。任何迫害打击，任何诽谤中伤，对我们不但都无济于事，还帮助我们翻开了一页页新的生活内容，使我们充实，使我们自信，使我们的作品日益成熟。& W& ^5 k0 @9 W% ^
听到我平反复职的消息，我以为你会很激动，但不是这样，你还是那样平平淡淡，一点也不惊奇，只是脸上露出了微微的笑容，好像这些都在你的预料之中，早该如此，似乎像寒冬过去了，就必须是春天一样自然。( F! P. r" w& {" }6 V% g! T
我到校复职前的那天晚上，我的好楚菊，我多么想和你在一起谈上一通夜啊！还有，那时才听人说，杨捍山被逮捕法办前，你也去告了状，我多想问问你啊。可是，哪里也找不到你！你为什么不见我呢？这万千的别愁离绪，多么需要你帮我理一理，可是你却躲得远远的，你就忍心让我煎熬这精神上的莫大痛苦吗？1 m1 j8 h" s  h
周云的双眼，直盯盯地望着那雪白的天花板，一封薄薄的来信， 搅得他思潮翻滚，双手在办公桌上毫无目的地摸索着，啊，又摸到了出版社来的那封信，又把它拿起来看：“周云同志……”——看了一眼，他就看不下去了。“周云同志”、“周云同志”，为什么不该加上“楚菊同志”呢？周云清楚地记得，粉碎“四人帮”后，在他们准备把自己用血泪写成的作品寄往出版社前，楚菊坚决不同意周云写上她名字的情形。