; B& t A5 Z8 u) k: W: A
% n. j4 n, b! S
老妪先逝的丈夫姓“曲”名“望”。弯弯曲曲的曲，盼望的望，曾与我父同事。我当面称他曲叔，背着叫他曲老头。口气是大了点，但心里是尊重他的。去父亲某事的单位，准能看到曲老头。有棱有角的长方脸上，鼻、唇线条分明。包在褶皱中的一双眼睛已经混浊，可凝神的瞬间，却射出一抹光亮。曲老头拉得一手好京胡。不过都是老派的“西皮流水”，“二黄导板”什么的。
0 U/ O4 z6 f& r6 T真正认识曲老头，是从十年动乱初起开始的。我父亲日伪时期给日本监狱长开过半年车。给日本帝国主义开车，还是监狱长，属于大得不得了的历史问题。动乱初期，是“专政”对象，被关在“牛棚“里，抖搂来，抖搂去地交代历史。一个月才“放假”回一趟家。
7 u- ` J. R: C( u- \& l# f4 N! e
真正认识曲老头，是从十年动乱初起开始的。我父亲日伪时期给日本监狱长开过半年车。给日本帝国主义开车，还是监狱长，属于大得不得了的历史问题。动乱初期，是“专政”对象，被关在“牛棚“里，抖搂来，抖搂去地交代历史。一个月才“放假”回一趟家。
7 a: H8 U5 U2 p7 n O; i7 Q
有一天，给父亲送饭，见曲老头也在牛棚里，骑着一张条凳，低着脑袋，怀抱一把京胡，“吱吱呀呀”地抽来抽去。条椅旁边桌上摆着七寸平盘大小的两层小笼屉，笼屉里一个挨着一个地座着七八个比鸽子蛋大出一圈的包子。雪白的面，齐整有致的褶子，裙裾般隆聚中央，中间敞开一窝小洞，露着绿汪汪的细碎的小白菜馅子。那是我所见过的最精致的笼屉，最精美包子。我用下巴指了指曲老头，问父亲，曲叔拉的是哪出戏？父亲说，“打金枝”。
0 l* p4 o: S& m [: w |
那会儿，家里家外，都是耳熟能详的革命样板戏。依我当时的年纪，根本不知道“打金枝”的来由。就像现在的年轻人不懂《智取威虎山》、《红灯记》。我问父亲，曲叔为什么不拉“都有一颗红亮的心？”父亲看了看投入胡琴中的曲老头，冲我挥手说，走走走，把饭放下回家去。那样子是把我讨厌到了极点，恨不得挥起扫把，将我扫地出门。曲老头收弓，把京胡放在桌上，围着盘子里的包子左看右看，然后自顾自地拿起一只包子，塞进嘴里。那贪婪的样子，像是饿了几天的孩子。
( Q0 ]3 ~& Q$ K0 k9 y回想起来，曲老头为什么也进了牛棚，他为什么能吃到珍珠般的包子，才是我应该百思不得其解的问题。我父亲进牛棚，是因为他给日本鬼子开车。可曲老头是转业军人，转业军人进牛棚，不是问题是什么？可当时，我脑子一根筋，说什么都想不明白，为什么曲老头拉京胡不拉“都有一颗红亮的心”，专拉“打金枝”。于是，我一根筋地问父亲，金枝是谁？为啥挨打？父亲急了，说这孩子，这么多为啥为啥？金枝是谁，说了你也不认识。说完，推推搡搡把我轰出了牛棚。
9 G8 [+ O4 b$ M
好容易等到父亲放假，趁他喝杂粮酒喝上了头，我又提起曲老头为什么不拉“都有一颗红亮的心”？金枝是谁？为什么挨打？
