<绝响><豆油灯><敲门><日食>

绝   响   
2 W6 _3 `5 N" F5 r0 u黄河下游的北岸的单家庄上，单门独户的马氏人家，一家三口。大柱、大柱弟二柱、大柱娘。大柱十六岁上，大柱爹得了断肠杀，大柱娘那个哭呵，哭个天昏地暗不说，楞是哭个三日水米不进。自此，瞎了双眼。  
0 {: Z' m8 Q: k  N7 Q- @+ [单家庄上的首富单爷，家大业大不说，光男女佣人就有十几个。大柱从小就人高马大，有一身的蛮力气。初到单爷家不过几天时，单爷就说牛大，你去找俩个人，把后院影墙根上的碌碡抬出来。  # x( l! z2 ?# N! B, D# t8 N. X
前院是各种库房，单爷一家及两丫头、奶妈住后院。三头牛两匹马，两辆大车，牛大、大柱、喂牲口的、领工的、车把式住前院。后院里，单爷不发话，别人是不能随便出入的。  / B+ H$ w2 r7 }) H: e& H
牛大就叫了大柱、车把式来后院抬碌碡，大柱见了碌碡，不曾言语，俩手用力把碌碡挪开影墙根儿，拔地抱起。三百多斤重的碌碡，在大柱的怀里，象一团没有多少份量的棉絮。大柱不急不躁，气不大喘，抱来前院放下。单爷、牛大、车把式跟在大柱身后，一阵阵的嘀咕，待大柱放下碌碡，那个乐呵，乐个个老脸开成团团的菊花。单爷看准了大柱是个人物，时日不久和太太商量，把大丫头柳叶嫁与大柱为妻。柳叶八岁那年，爹娘相继病逝，就来到单家做丫头。没爹没娘的柳叶，把单爷当成爹，单爷太太当成娘。单爷和太太，尽管把柳叶当成丫头使，又当成女儿来疼。  ; v* Q! t, @  `- l  ?( X& k% [' S9 B  c
柳叶自进得大柱家门，烧火做饭，洗衣把穿，侍候婆母不计，把大柱娘住的三间北屋，二柱住的两间西屋，她和大柱住的两间东屋，以及院落里多年的陈土旧灰拾缀个让人临了仙境一般。穿戴不整的大柱，头齐脚不齐的二柱，楞是让个柳叶修理的换了俩个人物。  0 A% a2 t; r- }% @4 v+ F
单家庄上的老少爷们，说大柱有福气。  1 b& [& l8 y- w/ D
大柱家的变化人们有目共睹,柳叶的肚子，却没有变化，人们也有目共睹。两年下来，任个大柱百般辛劳耕作，柳叶的肚子只是一马平川，不能隆起。大柱说柳叶，不孝有三，无后为大，咱得找个郎中看看，柳叶总是以羞佯怒。大柱说过了三次之后，自知话说三遍比粪还臭，就擅作了主张，请了一外乡郎中。尽管柳叶百般羞怒，见郎中一来，也就依了大柱。在郎中切过柳叶的脉儿之后，脑袋摇个货郎鼓一般无二，说大柱兄弟，多有得罪，鄙人医道浅薄，此病不能医治。大柱送至郎中村口时分，就说郎中，到底是啥病。郎中一声叹息之后，说老弟呵，说了对不起你，不说也对不起你。大柱说你既然知道病因，总不能看我断子绝孙吧。郎中说也是，那就实言相告，你内人早年喝过麝香，喝了麝香的女人，是终生不孕的。大柱回来家中就问柳叶，柳叶无奈之下，就说了为闺女时一次来月经，肚子疼的厉害，单太太说，你喝口麝香吧，喝了就不疼了，喝了之后，不顶事，照样疼。柳叶看大柱脸成了紫茄子，就又说，两天之后，偷听单爷说太太，你一串儿光生闺女，我要纳柳叶为妾，你想想吧。单太太说前几天我就让柳叶喝了麝香，你那点心事，我早就看出来了，趁早死了那条心吧！沉寂了许久的大柱，说了一句，我非日他单家的闺女不可。大柱、柳叶自结婚以来，除柳叶来了二姑妈，无一日没有功课，此夜没有。  
$ }) v  |/ p% q1 r5 V# c柳叶早晨醒来，不见了大柱。大柱的离家出走，柳叶哭了三日。大柱娘是过来人，知道大柱出走，跟柳叶不能生下一男半女有关。柳叶不能生下一男半女，肯定与单爷有关。二柱也知道大柱出走，跟柳叶不能生下一男半女有关。柳叶与单爷的瓜葛，二柱就不曾想到了。大柱离家出走以后，单爷叫牛大来过大柱家一次。牛大走时说二柱，家里有啥事就言语，大柱在和不在一样。