今年夏天男人都在落发

1  ; I% y6 H1 l! q
消息传来的时候，C正和他的同事谈论头发。这时一阵风吹来，C就看见他的长发飘飘如落叶。这时来人就站到面前。  + r, Z8 f# {% t9 L  E2 a
C的妻子准备买瓶发乳什么的，C的妻子刚转身走进商店，C的儿子就被撞倒了。来人说：一辆摩托车，后面还带着人。  
7 \5 S: P( I( \7 H7 Z, o! XC愣愣地站着一动不动。终于发生了，终于。 C喃喃自语。C怪叫一声，随来人直奔医院。  3 Y: T6 L# y' M" y7 ~! k1 W% b2 C+ |
C就如同一个心存侥幸的罪犯忽然遭到最后判决。C是带着绝望的麻木昏头昏脑手脚冰凉地来到医院的。C看到儿子抱在妻子手上，睁着眼睛，满脸委屈。  % W4 |# d' G+ y3 [
C呆呆地不信任地看着儿子，C象一条死去的狗意外地缓过气来。      
- Q3 u" K' k2 ?# m. k" p" V6 T4 GC一把抓住肇事者，抖抖地吼道；“你，你这混蛋!”      4 j) y1 V: c8 C/ o' N8 _. |( v
C忽然醒悟，一把抱过儿子，直奔医护值班室。  
: W  N9 @+ w' D4 M& K+ ~! \: h2  $ ]# a2 R; d' Z% d# T7 Y
C坐在病床前。C的儿子小C睡在病床上。          # d' z6 U! b8 [- Z
该做的都做了：B超，X光，化验。小C除了外伤，内脏没出问题。  ; C$ D3 [6 x4 @3 S- L
“车子刹得早，车子是侧着撞的。”肇事者很有功劳地说。  
+ g% ^0 U! z* g6 O# L小C左胯骨是着力点，医生捺他，说疼。医生说要临床观察，防止脾脏慢性渗血。            6 V& R$ G2 P5 l  k" Y/ a! m% O* y) Q
现在，小C带着星罗棋布的外伤睡着了。现在C就眼睛不眨地盯着小C的左腹部看，似乎他的目光能熨平那一块，防止它皮球似地鼓起来。    p- w5 W( r& P7 H/ |
C就这样坐在那里。C这一刻的形象让人想起一只被放大了的袋鼠：头脑格外硕大起来，下巴格外瘦削，眼睛离得更远。而这一切掩盖在过分的长发下面，更暴露了他的紧张的煎熬与躲闪。  
6 e5 l$ ?# @$ |) s2 k9 ~“去年夏天，我们村老王，睡在树荫下，一只猫从树上跳到他肚子上，也没在意，晚上说死就死了。”邻床的躺在邻床说：“脾破了。那东西假得很。”      
& N1 J7 u' Y9 XC一声不响，紧盯着小C那块肚皮，额上挂下一串一串的冷汗。            8 M5 t+ F* q: N" ?1 d6 ?
3  - j+ v2 D2 t* L; h/ n. ~$ y# U
C为了小C的安全煞费苦心。小C更小的时候，C怕家里电器出事，用绝缘胶布把插座全封了。C怕电风扇绞掉小C手指，专门买一张铁丝网罩上，弄得电风扇负荷太重机件失灵，至今摇头不转。C把家里的利器，譬如钉子，剪子之类，全部收到壁橱里，甚至把所有橱柜的铜把手都下了，怕小C学步的时候跌跤，划破脸面。      # n; E- C2 e8 r5 L
这时C看着小C睡眠中不时疼得皱眉，就一把一把地抓自己的头发，只恨防范措施太不周密。  ' n/ x: f& F  s5 `) A
小C醒了，小C在哭：“我站在路边，没动，不怪我。”  - t$ ?; E& T% I4 \3 I" ^6 b# K9 S
C心里发酸，C说：“当然不怪。不想睡就别睡。”      
1 ^/ e4 ?* ~; z$ ^" EC想和小C闲谈，想从小C睁着的眼睛和谈话里把握小C的存在。C讲着故事。小C蜷缩着，重新睡去。  ' d7 R% L6 V1 C  Y0 \
妻子拎来饭菜，C不吃，不喝。妻子要换他休息，C不理，不睬。C一刻不停地盯着小C肚皮，为小C摇着扇子。C悄悄地数着扇动的次数，用以计数时间。  
' _: x0 E2 {/ D7 U$ v( _C唯一一次抬起头来，就看到护士拎着个塑料袋走进对面病房。不久对门就传来嚎啕大哭，不久护士就拎着沉甸甸的塑料袋若无其事地走了出来。  
' w: s( w0 G/ L# L1 V“那孩子败血症。”邻床的醒了，“也才三岁。”              5 d3 `- G5 Q' Y% ]. U3 M
一只蚊子叮在C的脖子上，C感到心里被咬了一口。C抹去挂到眼眶的汗水，顺势捋起头发，那数说不清的东西弄得满手都是，C在落发。      
5 H0 T: J: t- N4  
) X- U' p$ q4 d% M4 U; d“奇迹。”医生说：“真是奇迹。  
- J. d4 y( b, P$ BC激动地递着烟，差一点要哭出来。  4 Q+ B5 E3 o) y, x! G' ?( b3 M' G
“真是谢谢，太谢谢了!”C拉着肇事者的手，与他握别。  & u0 c" n$ {5 Z4 S; w
C回到家里，眼睛不眨地看着小C，像看一个拾来的宝物。C格外留神小C的一举一动，似乎那细瘦的手臂之间时刻都悬着一颗隐形炸弹。          7 D) L6 M) L' D0 E* m
C重新检查房间，发现书桌下面一个插座上，胶布已掀开。C赶快找来新的贴上。  5 O2 a/ d; i. b# O  A
本来，门窗关得紧紧的，一个人就被莫名其妙地谋杀了。C想起早年读过的福尔摩斯探案故事。谋杀者就在隔壁。谋杀者放出毒蛇，从墙壁的管道里爬进来，把人咬死了。         
8 d0 T7 _1 T  {- F( l# rC看着插座孔，似乎就是那根通向外界的管道。C又撕一块胶布，贴上。    ) n+ e& A7 a' _& S7 J4 Y
C从门边经过，就想起锁。C上街买一把三保险的锁，把个好端端的门锁给换了，弄得满头大汗。C把纱门的插销插上，把门关上，反锁了，心里才有些实在。  
$ U" p, Q, R, Y2 l" z, AC从街上买来一大抱图书，玩具，扣着小C在家。小C玩厌了，就站到窗前，踮着脚向外看。C就不安起来。  ( _6 L% `2 O# N6 y! ]. u
C躺在床上，听到楼上的响动，都紧张，怕那楼板忽然坠落下来。C把小C搂得紧紧的，弄得小C不好喘息。  
6 T6 u) E6 j8 j. k3 E/ pC彻夜无眠，听着窗外沙沙的落叶声，C知道那是谁在落发。  
9 u- Y5 G" G9 ]- L* V0 F! x5  
$ @4 D" h5 N" }6 ]) I7 a- ]( a; XC在小C住院的时候答应过小C，C要兑现。C要和妻子带小C到南京去玩。  
% H2 V3 F. q! h临行前，C用发乳狠狠洗头，然后梳，梳缝里堵满落发。剔了，再梳，直到梳子上一丝不挂。C的大脑袋从稀疏的头发中亮晶晶地裸露出来。C想，不能再落。C想，是得走动走动，拿出胆气来。      
0 o7 i0 U; o0 J" _/ s0 w/ v  P车上挤挤碰碰。C刚坐定，就看到那个小胡子慌张地上车，把个硕大的箱子提过人头。小胡子坐在对面，抱着箱子不肯放手。   ' o# g, ], k$ D9 E9 f
C越看越觉得小胡子鬼祟。C盯着那箱子，似要入木三分。C想起汽油、炸药之类，眼前就出现电视上那些惨不忍睹的景象。   
' @- X' [$ }+ R* w5 t# eC一路悬悬地坐着，车子一颠簸，C就心里发紧。C装着下车小便，招呼妻子下车。可她并不理解，赖在车上不肯下来。C无奈，只有咬着牙上车。C一手搂着小C，一手抓住妻子的袖口，不敢动弹。  , |$ [0 ]# j+ z
车到站的时候，C拉着妻子别动。C不敢挤碰那箱子，等小胡子安全地下了车，C才松了口气。C又开始捋头，指缝里粘满潮乎乎的头发。  & j5 \' }: g7 _
C在动物园同样惴惴不安。  0 e; v; E# u& F, n4 q+ {. J& v$ l
C对那栅栏的高度极不放心。始终想：假如人从那上面掉下去，该怎么办？或是一个偶然的机会，那些凶神恶煞冲出来，又该怎么办?      
4 C2 z. Y; g( @0 C) M, kC抓住小C的手，一刻不放。C领着小C和妻子逃也似地出了动物园。         
0 T8 N1 s7 m' Z6  % a! E2 L# ^6 Q6 P
“你就像乘坐一趟危险的客车。!”C说。   
* C7 h3 }+ Z0 J“今年夏天，男人都在落发。”同路的说。   
8 B, V" o" X) Y% o. `所有珍贵的东西使你心惊胆战。”C说。   
- ~* R  E. c. N, {7 L7 e* [“今年夏天，男人都在落发。”同路的说。      
' Y6 V7 E) e  F" H: A: i/ O同路的告诉C，一个月前，一个和同路同路的，家里楼房坍塌，老婆，孩子死在桌子下面，肉饼一般。  
5 R' E$ H: I) ?! [0 s3 u4 P0 p. Y这时候车室的广播就响起来，一个男孩，年龄，身高，相貌等等。播音员的普通话极其标准，畅达。  
( l& e$ L' \! I. zC拉着小C。C相信这是一次拐卖。  4 v# ^+ P7 N) @; ~( I6 E
“这算好的。”同路的说：“在外国，把孩子弄到，肢解了。把眼角膜、内脏，各种器官留下，给得病的换，卖大价钱。”  ' M) `8 \+ ?% v5 _* g) X
C抱着小C逃窜似地跳上车。  7 n9 w( y, r% {8 A8 x8 G. V
C一路上迷迷糊糊，醒来的时候，就看到车窗外那个小棚子。一个女人在里面踩缝纫机。三个姑娘倚在门口说笑。这时C就觉得车子轰动了一下忽然滑下路面，直奔那棚子。在C捂上眼睛的一霎那，看到那三个姑娘脸上依然挂着笑，眼睛很好玩地盯着车子看。  
; I5 A- u! B$ ?! {7  
4 c, k% K0 t4 v0 |1 h4 c* @1 |% EC坐在椅子上，直着个头发稀疏的大脑袋，一言不发。妻子问他，不答。小C问他，不答。        1 T' b% |- E3 j; y. P+ `* t
忽然，C如泣如诉：“好惨!好惨!”  - M2 d  v; o7 U1 t
妻子说什么好惨。C说那几个笑的女人好惨。妻子说车子刹住了，没死人。小C也说没死人。C说这并没有区别，总之她们被碾碎了，血肉模糊，总之好惨。  - `  E$ _; W3 K  I
这一夜，C就做梦：  
. |+ |5 L4 e. f- B( q- n  rC和小C捉迷藏。这给C以启发。C想起壁橱，那是谁也找不到的地方。C站到凳子上，把小C像一件棉衣似地藏了进去。C感到从没有过的平静，自在。妻子问他，说没看见。妻子走了，C打开壁橱，看见小C躺着，棉衣一样安静。小C停止了呼吸。  
( O$ X0 ^; y; V) ?# R6 n0 DC弄不清是怎么回事。C弄不清是否应该哭泣。      ; s- n) O1 }( A: x8 @' H5 `
C转过身，就看到墙上那张画，画上那老虎忽然张牙舞爪，迎面扑来。C嗫嚅着，把小C藏在身后，举起凳子就朝墙上砸。那画三边垂挂下来，只悬在一颗图钉上。那虎侧着身，更显得气势凶凶，破壁欲出。C急了，大吼一声，一埋头向虎撞去。C的妻子阻止不及。C头破血流。红与白涂满C的头发。C不再落发。  0 B; K! j  z% f# l) L, p. v
C在这时醒来。